Gorni Kramer
personaggi

Gorni Kramer: musica per irridere il potere

  • novembre 20, 2016
Gli italiani hanno un gran brutto vizio

Cercano costantemente qualche uomo dal fascino carismatico e dalla parlantina facile a cui affidare i propri destini. Purtroppo, sono sempre alla ricerca di qualcuno che in qualità di padre/padrone dica loro cosa è giusto fare e cosa è sbagliato.
In cambio di qualche pacca sulla spalla, qualche micragnosa elargizione e, quando necessario, qualche severa strigliata, gli italiani sono pronti a sostenere per anni l’anfitrione di turno attraverso urla, schiamazzi e, più recentemente, il proprio voto nella cabina elettorale. Questo vizio del popolo italiano ha fatto sì che la politica italiana, fin dalla fine del XIX secolo, si incancrenisse attorno a un gruppo assai ristretto di persone e che queste siano state in grado di fare il bello e il cattivo tempo nella penisola.

Oggi la situazione non è affatto cambiata. Lasciataci alle spalle l’epoca delle grandi ideologie, sembra che in questi ultimi anni la centralità politica e mediatica del leader, vero e proprio dominatore incontrastato di intere formazioni politiche a lui completamente asservite, sia ancora più marcata che in passato. Oggi come ieri la popolazione italiana non affronta con
coraggio i proprio problemi ma, al contrario, demanda a altri la soluzione di quest’ultimi per poi lamentarsi incessantemente di qualsiasi cosa gli amministratori pubblici facciano o non facciano.
Quante volte abbiamo sentito innumerevoli nostri concittadini lamentarsi inutilmente della lentezza della burocrazia, dell’inefficienza degli enti pubblici e delle perverse leggi che governano il mercato? Eppure nessuno di loro muove un dito per risolvere questi problemi. Tutti attendono che arrivi l’uomo forte di turno a risollevarli dal pantano.
Ancora oggi è validissima la lezione impartitaci da Piero Gobetti (1901-1926) che, attraverso le pagine del periodico La Rivoluzione Liberale1, si era lanciato più volte in feroci critiche nei confronti dell’ignavia della popolazione italiana che in quei tristi anni, in cambio di qualche promessa di futuri trionfi e qualche pezzo di pane, aveva svenduto le proprie libertà e il proprio destino a un padrone assai discutibile di nome Benito Mussolini. Ebbene sì, anche se il popolo italiano se ne è frettolosamente dimenticato, l’ignavia e un generale atteggiamento d’indolenza e accidia nei confronti dei tumulti sociali che ci circondano sono spesso il terreno fertile cu sui attecchiscono le dittature. L’Italia, tra il 28 ottobre 1922 (data dell’infausta marcia su Roma delle forze fasciste) e il 25 aprile 1945 (data simbolo della fine delle ostilità della Seconda Guerra Mondiale nel nostro paese), ha subìto il giogo fascista e la conseguente occupazione germanica a causa della stupidità e della cattiveria di alcuni ma, soprattutto, a causa dell’inattività e dell’indifferenza di molti. Fortunatamente non tutti gli italiani, negli anni bui della dittatura mussoliniana, scelsero l’adesione o l’indifferenza nei confronti del PNF (Partito Nazionale Fascista)
e delle sue deliranti scelte politiche. Alcuni, seppur troppo pochi, decisero di opporsi con le parole e con i fatti alla dittatura fascista (pagando spesso un prezzo altissimo). Altri, attenti tanto a sopravvivere quanto a non svendere del tutto la propria personalità al regime, decisero di cercare un difficile equilibrio tra sopravvivenza quotidiana e affermazione della propria individualità. Tra quest’ultimi, uomini d’animo a dir poco funambolico, vi era un musicista dall’animo solare e
dall’intelligenza vispa di nome Francesco Kramer Gorni, in arte Gorni Kramer (1913-1995). Era un abile fisarmonicista e contrabbassista, un intelligente compositore, un capace direttore d’orchestra e, soprattutto, un uomo dotato di una rara creatività, doti che seppe sfruttare al meglio per scrivere canzoni che ottennero larghissimo successo in tutta la penisola. Il suo nome iniziò a essere largamente conosciuto e apprezzato in tutta Italia già nei primissimi anni ‘40 del secolo scorso ma
la sua fortuna, tanto artistica quanto economica, sbocciò solamente dopo la fine della seconda guerra mondiale (negli anni ‘50 e ‘60 svolse una intensissima attività radiofonica e televisiva che gli permise di raggiungere una fama fino a quel momento insperata). Kramer continuò a frequentare il mondo della musica e dello spettacolo fino al 1979 quando decise di ritirarsi a vita privata.
Sebbene oggi il nome di Gorni Kramer possa provocare un piacevole sorriso o qualche gradevole ricordo solamente nelle persone di una certa età, la sua musica non ebbe il solo merito di sollazzare gli animi del popolo italiano per decenni ma, soprattutto, fu capace di osteggiare, criticare e irridere (seppur sempre implicitamente) il regime fascista. Lo stato totalitario di Mussolini non riuscì in alcun modo a ridurre al silenzio gli intelligenti giochi di parole rintracciabili in alcune delle canzonette che Kramer realizzò tra gli anni ‘30 e ‘40 del secolo alle nostre spalle. Furono soprattutto due le canzoni realizzate da Gorni Kramer aventi un testo ironico (ma in realtà fortemente satirico) che sfidarono a colpi di battute e allegorie (più o meno velate) il regime mussoliniano. La prima di queste due canzoni fu Crapa Pelada. Questa canzone dal sapore
popolareggiante, di cui Gorni Kramer firmò la musica mentre il testo in dialetto milanese venne scritto da Tata Giacobetti2 (1922-1988), è una esplicita irrisione alla fisicità fintamente scultorea di Mussolini. Il dittatore di Predappio, infatti, non possedeva certo quelle caratteristiche fisiche che egli tanto decantava nei suoi discorsi sulla razza italiana. Mussolini era di statura bassa, di corporatura tarchiata e grassottella e, infine, non possedeva una folta chioma ma, al contrario, un ampio capoccione completamente pelato. In poche parole, egli era tutto fuorché un bell’uomo (il suo successo con il gentil sesso, spesso molto declamato, era irrimediabilmente connesso al suo ruolo di potere e, al massimo, alla sua innegabile capacità di affascinare con parole da maestrino elementare le menti e le fantasie di ragazze e donne intellettualmente sprovvedute). Letto nella sua totalità, il testo di Tata Giacobetti parla, tramite una sequela di assonanze e rime baciate, quasi fosse una filastrocca, di un ipotetico personaggio (Benito Mussolini) che possiede due caratteristiche ripugnanti e risibili: una crapa pelada (capo pelato) e una fame atavica figlia di un carattere fortemente egoista (costui, recita il testo, non divide nulla con i suoi fratelli, probabile allusione agli alti gerarchi del regime, i quali, seguendo l’esempio del loro non certo altruista fratello pelato, non condividono con lui nessun loro avere). Il testo della canzone non fa altro che ripetere continuamente due brevissime strofe (di tre versi ciascuna, di cui l’ultimo verso composto da semplici vocalizzi) a cui segue una specie di ritornello incentrato sulla sola ripetizione delle parole crapa pelà.

Crapa pelada la fà i turtei / Ghe nè dà minga ai soi fradei,/ Oh! oh! oh! oh! / I so fradei fan la frittada / Ghe ne dà minga a Crapa pelada, / Oh! oh! oh! oh! oh! / Crapa pelada la fà i turtei / Ghe nè dà minga ai soi fradei, / I so fradei fan la frittada / Ghe ne dà minga a Crapa pelada, / Crapa pelada la fà i turtei / Ghe ne dà minga ai soi fradei, / Oh! oh! oh! oh! / Crapa pelà, crapa pelà, crapa pelà, / Crapa pelà, crapa pelà / Crapa pelà, crapa pelà, crapa pelà

- Gorni Kramer

Questa canzone non piacque alle alte sfere fasciste non solo per il suo contenuto ironico e irriguardoso nei confronti della prestanza fisica e morale di Mussolini ma, oltre a ciò, anche per la sua natura musicale. Il testo di Crapa Pelada, infatti, era accompagnato da una musica dal sapore esplicitamente jazzistico e tale scelta musicale, che strizzava apertamente l’occhio alla cultura afroamericana e, più in generale, alle mode culturali e artistiche provenienti dal mondo anglosassone, accentuò ulteriormente le paranoie del regime fascista nei confronti di questa canzonetta3. Del resto, proprio la grande abilità che Gorni Kramer manifestò nel saper unire suoni di schietta natura jazz con le svariate tradizioni musicali del popolo italiano fece di lui uno dei compositori più interessanti del panorama artistico della penisola degli anni quaranta del secolo scorso. Kramer si era avvicinato alla musica jazz fin dai primissimi anni ‘30 del Novecento. Proprio in quegli anni, sebbene tra non poche ostruzioni da parte del regime fascista, molti musicisti jazz statunitensi e inglesi riuscirono a giungere in Italia per esibirsi dal vivo. Tra questi vale la pena ricordare Louis Douglas (1889-1939), Evelyn Dove (1902-1987) e Marion Cook (1869-1944) i quali, accompagnati dall’orchestra American Boy Jazz, si esibirono dal vivo il 14 luglio del 1934 a Santa Lucia di Napoli e il 23 luglio dello stesso anno presso il Teatro Vittorio di Torino. Inoltre, come facile a immaginarsi, quando dei musicisti stranieri giungevano in Italia era praticamente impossibile per quest’ultimi non confrontarsi e non suonare con musicisti locali. Questi primi ma significativi contatti tra la cultura musicale statunitense e quella italiana permisero il giungere in Italia di diverse mode d’oltreoceano. Ad esempio, in quegli anni s’impose per tutta la penisola un celebre ballo statunitense: il tip tap. L’italianissimo George Link (nato a Genova nel 1906) divenne una vera e propria celebrità dell’avanspettacolo nostrano esibendosi in scatenati passi di tip tap accompagnato da orchestre assai avvezze alla musica jazz. Il regime, sempre alle prese con idee astruse e grottesche, costrinse George Link a italianizzare il suo nome che, tramite una risibile traslitterazione per assonanza, si trasformò nello scialbo Giorgio Linchi. Gli spettacoli di quest’ultimo erano molto frequentati da compositori e musicisti italiani (lo stesso Gorni Kramer non disdegnava affatto tali performance dove danza e musica jazz si univano in perfetto sposalizio). Questi allora rivoluzionari incontri tra musiche e danze statunitensi e l’allora panorama culturale italiano non furono infruttuosi ma, al contrario, lasciarono un segno indelebile nelle menti e nei gusti del popolo italiano. La musica di Gorni Kramer, talvolta ancora oggi definita con le superficiali espressioni “swing italiano” o “jazz padano”, fu uno dei frutti più interessanti di questi complessi intrecci culturali. Crapa Pelada venne registrata per la prima volta nel 1936 a Milano (cantanti: Gorni Kramer, Romero Alvaro e Vittorio Belleli) ma fu solamente dopo la fine del secondo conflitto mondiale che iniziò ad avere una larghissima diffusione e a divenire una delle canzonette più apprezzate dal pubblico italiano (venne portata definitivamente al successo, nel 1945, dal Quartetto Cetra che proprio in quegli anni stava ottenendo un larghissimo riscontro commerciale). Il tardivo successo di Crapa Pelada è facilmente spiegabile tenendo conto delle non poche interferenze create dal regime fascista nei confronti della canzone. Del resto, già durante la seconda metà degli anni trenta, la censura fascista stava muovendo passi sempre più accaniti contro la presenza di eventuali messaggi subliminali in canzoni, testi teatrali e slogan pubblicitari. Esempio lampante di tale attività liberticida furono le grane che il paroliere Mauro Panzeri4 dovette subire per la realizzazione della canzone Maramao perché sei morto?. Sebbene questa canzonetta non fosse altro che una innocua cantilena, secondo i fin troppo laboriosi controllori fascisti il brano possedeva un implicito intento derisorio nei confronti di Costanzo Ciano (1876- 1939), presidente della Camera dei Fasci di Livorno e padre di Galeazzo Ciano (1903-1944), il quale era morto poche settimane prima della pubblicazione della canzone. Le autorità fasciste iniziarono a guardare di sbieco Mauro Panzeri perché un monumento che stava per essere eretto in onore di Costanzo Ciano venne nottetempo imbrattato da dei giovani (probabilmente degli studenti universitari) con la non proprio riguardevole scritta “Maramao, perché sei morto?”. Ai solerti funzionari fascisti bastò questa semplice coincidenza per far passare dei gran brutti momenti a Mauro Panzeri (il quale, per poter provare il suo essere completamente estraneo alle accuse rivoltegli, dovette dimostrare di aver iniziato a lavorare alla sua canzonetta ben prima della scomparsa del gerarca livornese). Sebbene il clima culturale non fosse certo dei migliori, nel 1940, non contento degli asti che si era già attirato da parte del regime mussoliniano, Gorni Kramer partecipò alla realizzazione di un’altra canzone che doveva irridere l’autorità fascista. Insieme al già ricordato Mario Panzeri e al paroliere Nino Rastelli5, Kramer compose la canzone Pippo non lo sa. A un ascolto superficiale e spensierato tale canzonetta rivela null’altro che un testo ironico avente la semplice e innocua finalità di provocare il sorriso e il buonumore nei suoi ascoltatori. Tuttavia, sotto questa innocua superficie, si cela un attacco diretto alla figura di Achille Starace (1889-1945), all’epoca una delle personalità più in vista del regime fascista. Starace, infatti, era noto in tutta Italia come l’uomo delle trovate grottesche e delle idee strampalate. Tali caratteristiche non erano proprie solamente del suo animo ma, al contrario, erano riscontrabili anche nella sua stravagante fisicità. Sebbene non fosse certamente una persona bassa o, coma diremmo oggi, fuori forma, Starace aveva modi, portamento e linguaggio assolutamente risibili. Era, in poche parole, una specie di caricatura vivente del fascismo. Sebbene camminasse sempre impettito non riusciva a nascondere la sua andatura goffa e disarmonica. Indossava, sempre e comunque, la divisa (anche quando le situazioni non imponevano tale abbigliamento). Il suo linguaggio, fin troppo altisonante, sembrava ricalcato con la carta copiativa da quello di un cinegiornale dell’epoca. Proprio per questi motivi, il testo della canzone Pippo non lo sa parla di un uomo dalle movenze ridicole e dalle vesti discutibili ma completamente ignaro di tali sue bizzarre e risibili peculiarità. Basta dare una rapida lettura al testo della canzone (qui sotto riportato integralmente) per capire la volontà degli autori del brano d’irridere l’allora gerarca Achille Starace.

Pippo non lo sa, / ma quando passa, ride tutta la città, / e le sartine, / dalle vetrine, / gli fan mille mossettine. / Ma lui con grande serietà / saluta tutti, fa un inchino e se ne va. / Si crede bello / come un Apollo / e saltella come un pollo. / Sopra il cappotto porta la giacca / e sopra il gilè la camicia; / sopra le scarpe porta le calze, non ha un botton / e con le stringhe tien su i calzon. / Ma Pippo, Pippo non lo sa / e serio serio se ne va per la città. / Si crede bello / come un Apollo, / e saltella come un pollo.

- Gorni Kramer

Sebbene si tratti sicuramente di un testo meno esplicito rispetto a Crapa Pelada, non ci volle molto al popolo italiano e a qualche fin troppo scrupoloso funzionario di regime per capire a chi si riferisse la canzone. Tutto ciò non fece che incrinare ulteriormente i rapporti già tesi tra Gorni Kramer e l’EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche). Questo ente, completamente asservito alle logiche propagandistiche del regime mussoliniano, non diede mai spazio a Gorni Kramer cercando di isolarlo dalla scena musicale italiana (sperando in tal modo di ridurlo forzatamente al silenzio). Alla luce di quanto espresso fino a ora sembrerebbe che Gorni Kramer fosse un fiero antifascista. In realtà questa asserzione, sebbene non errata vista la profonda sfiducia che Kramer nutrì nei confronti del regime mussoliniano, è un poco esagerata. Gorni Kramer non era certo un musicista politicamente impegnato. La sua arte musicale, più semplicemente, era volutamente irrispettosa e irriguardosa nei confronti del potere. Egli, in altre parole, fu certamente un provocatore, un maestro dell’arte della satira in musica ma, sebbene le premesse vi fossero tutte, non trasformò mai tali sue abilità artistiche in una vera e propria arma contro il regime mussoliniano. Kramer fu un funambolico genio dell’arte musicale italiana del Novecento ma, forse proprio per questo, non volle mai uscire dal seminato avventurandosi oltre i confini della propria pratica artistica. Tuttavia, osservando la sua storia tanto artistica quanto personale, appare evidente come egli fu sempre culturalmente distante e indipendente nei confronti del regime mussoliniano (in un’epoca in cui, è bene sottolinearlo, ben pochi italiani ebbero un simile coraggio). Dopo la realizzazione di Pippo non lo sa, visto anche l’aggravarsi dell’andamento della guerra e l’incrementarsi delle violenze tra fascisti e antifascisti, Gorni Kramer abbandonò qualsiasi esplicito piglio polemico nei confronti del regime per dedicarsi alla più semplice e spensierata realizzazione di musiche dai toni allegri e vivaci. In quegli anni iniziò a collaborare con Natalino Otto6, cantante, paroliere e discografico italiano con il quale realizzò diverse canzoni tra cui l’allora famosissima Ho un sassolino nella scarpa (1943). In realtà, osservando attentamente questa fruttuosa collaborazione, possiamo notare ancora una volta il carattere ribelle e antiautoritario di Gorni Kramer. Infatti, Natalino Otto era un musicista e cantante assolutamente inviso al regime fascista per via del suo esplicito amore per la musica jazz e la cultura statunitense. Otto, inoltre, a differenza di molti suoi colleghi era stato diverse volte negli USA e aveva quindi potuto tessere profondi legami artistici (oltreché di amicizia e stima reciproca) con alte personalità del panorama culturale italoamericano. Sempre nel corso dei difficili anni della guerra, Gorni Kramer, oltre a dedicarsi alla scrittura e realizzazione di canzoni spensierate, strinse sempre più stretti rapporti artistici e lavorativi con il mondo del varietà. Inoltre, mentre ancora collaborava attivamente con il già ricordato Natalino Otto, iniziò a lavorare sempre più attivamente (soprattutto nel primissimo dopoguerra) con il celebre Quartetto Cetra. Per il celebre gruppo vocale lavorò, ad esempio, sulle musiche e i testi delle canzoni Nella vecchia fattoria (1949), In un palco della Scala (1952), Donna (1959), Concertino (1959). Eppure in questo splendido curriculum, Gorni Kramer ha una piccola macchia: il suo nome appare in calce a un brevissimo articoletto presente sul settimanale cartaceo L’Orizzonte (data 5 febbraio 1945)7, rivista della Xma Flottiglia Mas della Repubblica Sociale Italiana. In realtà questo breve articoletto non ha alcuna connotazione politica ma, al contrario, è un semplice e brevissimo trafiletto nel quale Kramer, con forte piglio ironico, spiega come mai è da tutti ritenuto un abilissimo fisarmonicista sebbene il suo strumento principale fosse il contrabbasso (Gorni Kramer, fin da giovanissimo, aveva imparato a suonare assai discretamente la fisarmonica da suo padre). Probabilmente Kramer non si oppose alla realizzazione e alla pubblicazione di questo breve trafiletto per non incorrere in qualche pericolosa inimicizia con qualche ufficiale o rappresentante della violenta e sanguinaria Xma Mas. Questa piccola macchia presente nel suo imponente curriculum vitae (composto da centinaia e centinaia di canzoni, produzioni radiofoniche e apparizioni televisive), non deve farci dimenticare il suo prezioso contributo artistico e culturale nella delegittimazione del regime fascista, attività che Gorni Kramer intraprese con intelligenza e successo fin dagli anni ‘30 del Novecento. Kramer fu, senza ombra di dubbio, più un irriverente giullare che un vero e proprio militante antifascista ma, alle volte, una battuta sagace o una intelligente frecciatina possono far tremare le fondamenta di una dittatura più di qualsiasi potente esplosivo.

Scarica questo articolo in pdf

Bibliografia essenziale

Roberto Franchina, Nuovo Jazz italiano, Roma: Castelvecchi, 1998.
Luca Cerchiari, Jazz e fascismo: dalla nascita della radio a Gorni Kramer, Palermo: L’epos, 2003.
Howard T. Weiner, Early Twentieth-Century Brass Idioms: Art, Jazz, and Other Popular Traditions, USA: Scarecrow Press, 2009.
Claudio Sessa, Le età del jazz – I contemporanei, Milano: il Saggiatore, 2010.

Leave a Reply